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Angulo, Jesús
na de las constantes más 
claras en la obra de An-
gelopoulos es su obse-
sión por el viaj e, el movi-
miento (a través de l ti empo, pero 
también a través de l espacio), 
como fuente de conocimiento. El 
propio realizador, que ha reflexio-
nado en multitud de ocasiones so-
bre su cine, sobre todo en las nu-
merosas entrevistas a las que se 
ha sometido, ha cons tatado en 
más de una ocasión la importan-
cia que en su vida y en su obra 
han ten ido los viajes, algo en lo 
que intentaremos abunda r más 
detenidamente a pat1ir de Paisaje 
en la niebla (Tapio stin o111icMi, 
1988). Desde este punto de vista, 
Atenas, como toda gran ciudad en 
gran medida encerrada en sí mis-
ma, podría representar en cierto 
modo la inmovi lidad, algo radical-
mente excluido en su filmografia, 
sea cual fuere el sentido que se le 
dé a la palabra. De hecho, si el 
rea lizador ateniense no hubiese re-
cibido el encargo de filmar e l ca-
pítulo correspondiente a Atenas 
de la serie "Capitales culhtrales de 
Europa", nos encontraríamos con 
que Angelopoulos ha realizado su 
obra prácticamente de espaldas a 
su ciudad natal. Antes de Aten as, 
retorno a la Ac1·ópolis (1983) su 
presencia se limitaba a las reme-
moraciones contenidas en el im-
presionante fresco histórico que 
es O Thiassos ("El viaje de los 
comediantes", 1975) (básicamen-
Jesús Angu/o 
te centradas en los sucesos de fi-
nales de 1944 y principios del m1o 
s ig uiente, conocidos como "La 
batalla de Atenas"), así como a 
ser e l otro punto de partida de su 
largomch·aje inmediatamente ante-
rior a este documenta l, O Mega-
lexandros ("Alejandro el Gran-
de", 1980). En este ti lmc, Atenas 
más que punto de partida se pue-
de considerar punto de huida. De 
la ú ltima noche de l s iglo XTX hu-
yen los exquis itos aristócratas in-
gleses, en busca de uno de los 
ama neceres más conmovedores 
que al ser humano le sea dado 
contemplar: el sol emergiendo del 
mar Egeo frente a l magnífico 
templo de Pose idón e n ca bo 
Sunion (en un snob ejercicio de 
homenaje a lord Byron). Como 
huyen -y aquí en un sentido más 
litera l- los que serán sus captores, 
Megalexandros y los suyos, que 
escapan de su prisión ateniense 
para entregarse a imposibles sue-
t'ios de liberación. Una vez más 
reaparecerá Atenas años después, 
precisamente en Paisaj e en la 
niebla , cuando Voula y Alexan-
dros huyen de la ciudad en busca 
de un padre no menos imposible. 
No sería, por tanto, el papel de 
esta ciudad demasiado eminente 
en el cine de Angelopoulos de no 
ser, precisamente, por este me-
diometraje de origen televisivo. 
De Angelopoulos no podríamos 
esperar una visión tópica, de loa 
esteticista a su ciudad. Al contra-
rio, el realizador opta por abundar 
en el tema del viaj e, aunque en 
este caso lo haga en su dimensión 
temporal. Desde el primer mo-
mento, desde la ampli a panorámi-
ca sobre la ciudad, conglomerado 
confuso de edifi cios apretados, 
difuminados por la ni ebla de la 
contaminación, que se det iene 
ante la vista ele la Acrópolis, la 
voz en off de l narrador nos avan-
211: "Aquí, en esta vieja ciudad 
que cumple cuatro mil mios, ha 
nacido todo. Por aquí han pasa-
do todos, todas las razas, todas 
las lenguas, todas las banderas, 
todas las ideas del mundo". Re-
huyendo la postal turística, nos 
enfrenta a las hue llas del tiempo. 
Cual certera radiografía, penetra 
hasta el esqueleto de sus piedras, 
taladrando con la cámara su me-
moria. Se ofrece como un autén-
tico maestro de ceremonias, ftm-
cle medio sig lo ele la ciudad con 
sus propios recuerdos de atenien-
se, sin obviar una memoria co-
lectiva milenaria. Nacido en e l ba-
tTio de la antigua Ágora, a los 
pies de la Acrópolis, sus trave-
1/ings suceden s in tregua las caó-
ticas callejue las próximas a Mo-
nastiraki, la pequeña iglesia bi zan-
tina del si- glo X, una mezquita 
turca, la espléndida Ton e de los 
Vientos, reloj romano ele sol y 
agua, y e l antiguo cem enterio 
griego, todo e llo inmediatamente 
después ele ver los vagones de l 
metro emerger de un túnel, que se 
diría que escapa de las mismas 
entraiias del templo de Hefesto, el 
dios coj o del fuego, hijo de Zeus 
y Hera. Viaje breve y certero en el 
tiempo, pero también -y he ahí 
otro te ma mayor en Angelo-
pou los- defensa explícita de l mes-
ti zaj e al que Grecia ha es tado 
siempre "condenada". El mismo 
caos del que nos hablará más ade-
lante como constante de una ciu-
dad que desde la primera mitad 
de l s ig lo XTX ha tenido como 
"única norma para el crecimien-
to, la anarquía 1111111icipal" y que, 
aún hoy, "sigue en el caos". Me-
moria de siglos que alcanza hasta 
su propio dormitorio infanti l, bajo 
el cual fue hallado el de otro nii1o 
que pasó allí su infancia dos mil 
quinientos años antes y del que, 
incluso, fue hallado un juguete de 
terracota. 
Angclopou los ama a Atenas por 
medio de sus heridas: las huellas 
de proyectiles dejadas en el marco 
de mármol de su segunda casa 
durante e l D ic iembre Rojo de 
1944, tras la liberación de Atenas 
por los aliados; el recuerdo de la 
mue1te de su profesor de música, 
el sei1or Homero, en esas mismas 
jornadas, despedazado por un 
obús, que permanece inevitable-
mente unido a una de sus prime-
ras a sce ns iones, con é l, a la 
Acrópo lis; el ya des mantelado 
cine Marte, donde vio su primera 
película Angels with Dirty Faces 
(Michael Curtiz, 1938), de la que 
recuerda el heroico camino de Ja-
mes Cagney hacia la silla eléctri-
ca; sus excursiones a un monas-
terio bizantino, que le devuelven la 
imagen de un vecino, prófugo de 
Asia Menor, cuyo rencor hacia la 
Turquía que le expulsó sólo que-
dó superado por su propia des-
gracia; la silueta remarcada en el 
a s fa lto de Satirios Petro ul as , 
muerto por la policía en julio de 
1965 . Su cámara, manejada como 
siempre por su fiel Ghiorgios Ar-
vanitis, succiona el tiempo de las 
piedras, de las calles. Su banda 
sonora, como en O Thiassos, 
hace rememorar ecos de manifes-
taciones y protestas entre e l bulli-
c io co tidi ano de Syntag ma y 
Omonia. La tristeza ateniense que 
el realizador nos transmite viene 
de la ternura que le produce sentix 
a su ciudad con la espalda que-
brada por sig los de sufrimiento. 
Lo que no impide declaraciones 
de amor como la de aque l Ulises 
(nombre-fe ti c he de la cultura 
griega donde los haya y, por tan-
to, también ele su cine) que en 
182 1, al mando de los instmectos 
de la ciudad que cercaban a las 
tropas invasoras turcas, llegó a 
entregar a sus enemigos el plomo 
que necesitaban para fabricar las 
balas con las que habrían de dis-
pararles, a cambio de que no des-
montasen los mármoles del Parte-
nón para extraer de sus junhtras 
el necesario metal para sus armas. 
O la de otro nuevo U lises que, 
rec ién regresado de la Australia a 
la que se había visto obligado a 
emigrar durante muchos ailos, 
vo lvió una noche a esa misma 
Acrópolis para morir, solo, entre 
sus anheladas minas. Un persona-
je que se nos aparece como un 
c laro antecedente del protagonista 
de su siguiente película, Taxidi 
sta Kithira ("Viaje a Citera", 
1984). 
Entre las populosas calles próxi-
mas a Monastiraki y su viejo mer-
cado, el tráfico desordenado de 
Omonia, las nuevas y asépticas 
avenidas, las piedras milenarias y 
e l impresionante Museo Arqueoló-
gico, la voz en off va arrancando 
girones de la historia griega: la in-
surrección de la guerrilla comu-
ni sta de 1944; los enfrentamientos 
entre eshJdiantes y policía por la 
cuestión chipriota en 1952; las 
protestas contra el tratado greco-
norteam eri cano de 1953 , que 
abría el paso a la instalación de las 
bases de la OTAN; la lucha arma-
da de la EOK en Chipre, a pmtir 
del uno de abril de 1955; las elec-
ciones, corrupción y violencia de 
1961; la esperanzadora victoria de 
Papandreu en febrero de 1964; la 
lucha contra el gobierno de los 
Corone les entre 1967 y 1974. 
Luego "volvió la democracia ... 
pero las cosas no han cambiado ". 
Siempre la impotenc ia y la sole-
dad del pueblo griego frente a un 
destino vue lto de espaldas. Trave-
llings escru tadores buscan más 
allá de lo visible. Una búsqueda 
que, en ocasiones, confiere a sus 
imágenes algo de irreal, semejante 
a los desnudos imnóviles que re-
producen los cuadros de Tsa-
rouchis, introductores del e lemen-
to teatral tan presente s iempre en 
el c in e de Angelopoulos, que 
monta un deco rado d e casas 
prácticamente en minas y monto-
nes de escombros rodeando un 
impoluto piano, a los sones de la 
melancólica música de Manos Ha-
tzidaki s, amarga como los poemas 
de Seferis que salpican la película. 
Si Angelopoulos reivindica "su" 
Atenas, lo hace reivindicando "la" 
memoria . S us conc lusiones no 
pueden ser opt imistas, y de ello 
dará prueba su s iguiente tí tu lo, 
Taxidi sta Kithira, que ya se 
apunta como algo más que una 
sombra en esta Atenas, retorno 
a la Ac1·ópolis. 
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